Đương niên song cối thị song đồng
Tô Đông Pha
Những năm trước, hai gốc tùng trước sân như
hai đứa trẻ, dáng điệu miệt mài trong cơn gió hiu hắt của mùa thu. Quanh năm
suốt tháng, không một lời qua lại, không trao đổi nhau đến cả một chiếc lá đã
qua mùa. Vào năm mưa bão nhiều, đôi khi nước dâng cao, từ xa vọng lại như một
bãi tuyết trắng ngập nửa thân hình. Thỉnh thoảng vài cánh bướm ghé xuống, không
hương sắc của phấn nhụy để bày tỏ một chút tình nồng nhiệt. Cánh bướm lại bay
đi, vẫn không một cử chỉ xao động hứa hẹn nào.